fbpx

Je suis de Philly. 30 ans plus tard, j’essaie toujours de comprendre le bombardement MOVE

Un article de Gene Demby pour  npr.org

Parlez à certains des gens qui ont vécu l’attentat à la bombe du 62 e et de l’avenue Osage, dans l’ouest de Philadelphie, il y a 30 ans, et vous remarquerez qu’ils se réfèrent à l’événement par sa date complète. 13 mai 1985.

Quartier résidentiel sur l’avenue Osage à Philadelphie. Il y a trente ans, cette rue a été bombardée dans une impasse entre MOVE et la police de Philadelphie.

 

C’est ainsi que Gerald Renfrow s’y réfère quand on parle de l’enfer. Sa maison est à environ 30 mètres de l’enceinte sur laquelle la bombe a été larguée – ground zéro. Il vivait là depuis longtemps avant l’attentat, et maintenant il est le capitaine de bloc, essayant de garder la maison où il a grandi et a élevé sa propre famille.

C’est ainsi que Perry Moody s’y réfère aussi. Sa maison se trouve du côté nord de Pine Street. Ce jour-là, il y a trois décennies, il avait été évacué du bloc, mais les maisons de l’autre côté de la rue avaient été englouties par les flammes.

Perry Moody devant sa maison au 6225 Pine St. à Philadelphie.

Tout comme Ramona Africa. Elle était en fait à l’intérieur de la maison ciblée au 6221 Osage alors qu’elle était la cible des balles de police et d’un déluge de canons et, finalement, abattue par une bombe artisanale larguée d’un hélicoptère de la police. Elle a réussi à échapper au bâtiment en feu. Ses collègues membres de MOVE, l’organisation radicale à laquelle elle appartenait et qui se tenait à l’écart de la ville de Philadelphie, n’étaient pas aussi chanceux.

Le bombardement MOVE était un cataclysme pour ma ville natale, une partie de la mémoire collective des Philadelphiens d’un certain âge. J’ai grandi à South Philly, à environ 20 minutes de route de Ground Zero, mais j’avais 4 ans quand c’est arrivé, trop jeune pour se souvenir de la journée. Mais en vieillissant, j’apprendrais en morceaux et sur le rôle central qu’il a joué dans l’histoire de la police dans ma ville natale.

J’ai recommencé à revoir l’histoire de MOVE l’automne dernier, alors que la question de la race et de la police commençait à faire partie des nouvelles. Presque tous les aspects de cette grande métastorie – la méfiance mutuelle entre la police et les communautés noires, la militarisation des forces de l’ordre locales, les incidents de brutalité policière – semblaient résonner dans l’histoire particulière de l’attentat à la bombe. Mais dans le cas de MOVE, le volume a été augmenté. La police de la ville a tué près d’une douzaine de personnes et, dans le processus, a rasé tout un quartier, un quartier rempli de propriétaires noirs de la classe moyenne. Ni le maire qui a approuvé l’attentat, ni les officiers qui l’ont exécuté n’ont subi de répercussions officielles.

Map of Philadelphia
Source: Open Street Map

Aujourd’hui, le bloc étroit se trouve étrangement calme; La plupart des maisons qui ont été construites pour remplacer celles détruites par l’incendie sont maintenant vacantes, scellées et cadenassées. Les résidents restants, comme Renfrow, sont dans les limbes. Peut-être que la ville va réhabiliter ces bâtiments. Peut-être aussi les raser. Mais comme la plupart des personnes responsables de la tragédie et de la ville sont passées aux prises avec de nouveaux dilemmes, il est assez facile d’oublier complètement la 62e et Osage.

Mais quelques résidents n’ont jamais quitté le pâté de maisons 6200 de l’avenue Osage, et ils se souviennent rapidement de leur quartier avant le printemps 1985: un beau pâté de maisons tout près du parc Cobbs Creek, qui fait partie d’une collectivité sécuritaire et unie où les gens faisaient des barbecues ensemble pendant que leurs enfants jouaient dans la rue. Je voulais leur parler, ainsi qu’à d’autres qui ont vécu ce jour à Philadelphie, de ce dont ils se souvenaient.

13 mai 1985: L’attentat à la bombe

Voici ce que ma mère se souvient de l’attentat à la bombe. C’était le lundi après la fête des mères et trois jours après son anniversaire. Elle a emmené ma soeur jumelle et moi à l’école avant de retourner à notre appartement de South Philly. Elle prenait une journée personnelle de travail – une journée de paix et de tranquillité qui devait être un cadeau d’anniversaire tardif pour elle-même. Mais quand elle est rentrée et a allumé la télé, elle a vu que Philly n’allait pas l’obliger.

Toutes les stations locales faisaient état d’une confrontation à West Philly entre la police et MOVE, un groupe radical qui avait transformé une maison en rangée au 6221 Osage Ave. dans un composé fortifié. Elle n’a pas été exactement surprise par ce qu’elle a vu sur le live; tout le monde savait que ce jour-là arriverait un moment, car les tensions entre MOVE et la police – et entre MOVE et leurs voisins sur ce bloc – avaient augmenté depuis des années.

Le quartier où le groupe radical MOVE était localisé

Comme les résidents ont été évacués de leurs maisons avant l’épreuve de force, la police leur a dit de prendre des vêtements et des brosses à dents. Ils devraient être de retour chez eux le jour suivant, a indiqué la police.Il y avait près de 500 policiers rassemblés sur les lieux, ridiculement, férocement bien armés – gilets pare-balles, gaz lacrymogène, équipement SWAT, mitrailleuses de calibre .60 et .60, et une mitrailleuse antichar pour faire bonne mesure. Des fusils de déluge ont été pointés des firetrucks. La police d’état avait envoyé un hélicoptère. La ville avait coupé l’eau et l’électricité pour l’ensemble du bloc. Et, nous venions d’apprendre, il y avait des explosifs à portée de main.La police était venue avec des mandats pour plusieurs personnes qu’ils croyaient être dans l’enceinte à 6221. Personne ne savait combien d’armes les gens de MOVE avaient, ou même combien de personnes étaient dans l’enceinte – la police a deviné qu’il y avait six adultes et peut-être jusqu’à 12 enfants à l’intérieur. Les membres de MOVE avaient construit un bunker sur le toit de la maison, leur donnant une vision claire des positions de police ci-dessous.Les derniers avertissements de la police ont commencé ce matin là, un peu après 5h30. « Attention, MOVE … C’est l’Amérique », Gregore Sambor, le commissaire de police, a crié dans son mégaphone aux gens dans l’enceinte. « Vous devez respecter les lois des États-Unis. »

Vers 6 heures du matin, on a dit aux membres qu’ils avaient 15 minutes pour sortir. Au lieu de cela, quelqu’un de la maison MOVE a commencé à tirer sur la police. La police a renvoyé le feu naturellement – encore et encore et encore. Selon le rapport officiel sur l’événement, la police a tiré 10 000 cartouches au complexe MOVE au cours des 90 minutes suivantes; ils ont finalement dû demander à l’académie de police d’envoyer plus de balles.Pendant ce temps, les équipes SWAT ont tenté de faire des trous dans le côté de l’enceinte via les maisons mitoyennes adjacentes. Ça n’a pas marché. À la télévision, les journalistes présents sur les lieux se sont cachés pour se protéger en déposant leurs dépêches. Les spectateurs et les résidents se sont rassemblés sur les barricades à proximité pour regarder. Au cours des prochaines heures, la police a déclenché plus d’explosions pour tenter d’accéder au bâtiment. Les flics ne pouvaient pas entrer et les gens de MOVE ne sortaient pas.C’était le chaos, et ça a continué comme ça toute la journée – des coups de feu et des explosions et des maisons bien entretenues à proximité ont été éventrées et détruites. Dans l’après-midi, le maire Wilson Goode a tenu une conférence de presse et a déclaré aux journalistes qu’il voulait «prendre le contrôle de la maison … par tous les moyens possibles».

Dans l’après-midi, Goode a pris sa décision fatidique: la police a obtenu le feu vert pour déposer une bombe de fortune sur le complexe MOVE dans une tentative de détruire le bunker sur son toit.

Voici comment Linn Washington, professeur de journalisme à l’Université Temple qui couvrait le siège ce jour-là en tant que journaliste pour le Philadelphia Daily News, se souvient de ce qui s’est passé ensuite. Il se tenait à proximité d’un poste de commandement de la police, feuilletant ses notes. Il y avait un hélicoptère dans le parking, at-il dit. « Je vois ces trois types sortir du bâtiment – tous avec des pistolets de 9 millimètres, l’un d’entre eux avait une mitraillette et l’un d’entre eux avait une sacoche », at-il dit. « Et ils ont dit, ‘Hey, tu dois sortir d’ici!’  »

« Alors l’hélicoptère a décollé, fait un cercle, est revenu et tout le quartier a tremblé », m’a dit Washington. « On aurait dit qu’une canalisation principale avait explosé – mais certains membres des médias savaient que c’était une bombe et les choses ont simplement commencé à partir de là. »

Les flammes tournent vers le ciel au complexe MOVE dans l’ouest de Philadelphie le 13 mai 1985.

Tout le monde sur la scène a entendu l’explosion. Les téléspectateurs à la maison ont vu le moment de l’impact à la télévision, et ils ont également vu que le bunker sur le toit – la cible que la bombe était censée neutraliser – était toujours debout.Mais le toit avait pris feu, et de la fumée commençait à flotter sur les toits des maisons en rangée. Le feu semblait prendre de l’ampleur, mais Sambor, le commissaire de police, a ordonné aux pompiers de se retirer. (« J’ai communiqué … que je voudrais laisser le feu brûler », at-il déclaré plus tard à la commission de la ville.)Dans les 45 minutes, trois autres maisons sur le bloc étaient également en feu. Puis le toit de la maison MOVE s’est plié sous les flammes et s’est effondré. Au moment où les pompiers ont finalement commencé à combattre le feu sérieusement, il était trop tard. En 90 minutes, tout le côté nord de l’avenue Osage était en feu.Les rues de Philadelphie sont réputées étroites, ce qui permet au feu de sauter des arbres brûlants du côté nord vers d’autres maisons du côté sud. Puis les flammes ont débordé sur les maisons derrière le 6221 Osage, à Pine Street. Le soir, trois rangées de maisons étaient complètement en feu, une conflagration si grande que les flammes pouvaient être vues des avions atterrissant à l’aéroport international de Philadelphie, à plus de 6 miles. La fumée pouvait être vue de l’autre côté de la ville.« Déposez une bombe dans un quartier résidentiel, je n’ai jamais entendu parler de ça », a déclaré un habitant du quartier ce soir-là. « C’est comme le Vietnam. »Au moment où le feu était enfin sous contrôle, un peu avant minuit, 61 maisons de ce bloc bien rangé avaient été complètement détruites. Deux cent cinquante personnes étaient soudainement, scandaleusement, sans maisons. C’était le pire incendie résidentiel de l’histoire de la ville.En fin de compte, 11 personnes sont mortes dans l’incendie. Cinq d’entre eux étaient des enfants. Il a fallu des semaines avant que la police puisse identifier leurs restes.

Ramona Africa, membre de MOVE, est conduite à l’Hôtel de Ville de Philadelphie le 9 février 1986 après qu’un jury l’a reconnue coupable de deux accusations et l’a acquittée de 10 autres dans une affaire issue de la confrontation meurtrière entre la police et le groupe radical. . Le jury a reconnu Africa coupable d’émeute et de conspiration.

Comment MOVE a atterri sur l’avenue Osage

Seulement deux personnes ont réussi à sortir du complexe MOVE: une femme nommée Ramona Africa et un jeune garçon nommé Birdie Africa. En grandissant, j’avais vu Ramona Africa à plusieurs reprises à la télévision interviewée par des journalistes lors de son procès civil contre la ville. Je me suis souvenu d’elle comme une femme aux yeux endormis avec des dreadlocks. En 1996, un jury a ordonné à la ville de lui verser 500 000 $, jugeant que le siège du complexe MOVE violait ses droits constitutionnels. J’ai rencontré Ramona Africa la semaine dernière, dans un parc de Philly près d’où elle vivait depuis sa sortie de prison en 1992. (Elle était la seule personne impliquée dans l’attentat MOVE à servir n’importe quand.) Elle portait une chemise peau de pêche, un short et des sandales. Ses dreadlocks de signature étaient maintenant mouchetés de gris. Ses bras et ses jambes étaient couverts de brûlures. Elle est proche de 60 maintenant, mais elle était toujours sur le message. « Qu’est-ce qui fait de Nathan Hale un combattant de la liberté et de Delbert Africa un terroriste urbain? » elle m’a demandé, rhétoriquement. « Réussir à résister à l’oppression et à l’injustice malgré la légalité doit être félicité et célébré, ou être pénalisé et jamais accepté. »

Pour une raison quelconque, je me souvenais toujours d’elle de ses interviews télévisées comme erratique et délirant. Mais pendant que nous parlions dans le parc, je ne pouvais pas comprendre où et comment j’avais formé cette impression. À part les détails de ce qu’elle disait, elle semblait être le genre de personne qui pourrait aller à l’église avec ma mère et ma tante – pleines de conviction, certes, mais aimables et bavardes. Alors que nous étions assis dans le parc, elle a retracé sa propre histoire et m’a raconté comment elle s’est associée à MOVE. Ramona a grandi à West Philly dans une famille de classe moyenne, est allé à West Catholic High School, plus tard à Temple University. Elle voulait être avocate, a-t-elle dit, jusqu’à ce qu’elle commence à travailler sur les problèmes de logement communautaire. « Vous ne pouvez pas être un travailleur du logement et ne pas devenir un activiste », a-t-elle dit. C’est vers cette époque, au milieu des années 1970, qu’elle a commencé à rencontrer des membres de MOVE, qu’elle verrait au tribunal. Ils étaient justes, pensa-t-elle. J’ai appris par d’autres personnes, cependant, que dans ces années, l’organisation MOVE jouissait d’une réputation étrange dans la ville, en partie parce que personne ne pouvait vraiment le comprendre. Le groupe a été formé par un homme qui s’appelait John Africa; tous ses disciples ont laissé tomber leurs noms et ont adopté « l’Afrique » à la place. Les membres de MOVE protesteraient devant le zoo de la ville pour les droits des animaux. Ils ont mangé de la nourriture crue. Ils étaient contre la technologie.

Les membres de MOVE tiennent des fusils à canon scié et des armes automatiques devant leur poste de commandement barricadé le 21 mai 1977.

          

« Vous avez eu le végétarisme et certains aspects du rastafarianisme », m’a dit Robin Wagner-Pacifici, un auteur qui a écrit sur MOVE. « Je pense qu’ils avaient leur propre désir conscient d’être non catégorisable. »Dans les reportages, ils étaient souvent décrits comme des proches idéologiques d’autres groupes radicaux noirs de l’époque, mais Ramona m’a dit que MOVE n’était pas un groupe nationaliste noir et qu’il se vantait toujours de membres non-noirs. En effet, leurs côté grandiloquant  et leur franc-parler les mettent souvent du mauvais côté de nombreux groupes locaux et communautaires avec lesquels ils étaient associés. Washington, l’ancien collaborateur de Philadelphia Daily News, m’a dit que les membres de MOVE avaient une fois interrompu vocalement et avaient fait dérailler une réunion organisée par des leaders communautaires entre deux gangs locaux qui étaient prêts à accepter une trêve. « Les libéraux et les progressistes et les nationalistes dans la ville étaient comme, ‘Uhhh, qu’est-ce qui se passe avec cet équipage?’  » a-t-il dit. Mais Washington a déclaré qu’ils n’étaient pas exactement des exclus. « Il y avait cette déférence en termes de respect des droits », a-t-il déclaré. « Et [d’autres groupes] disaient que nous ne les aimions peut-être pas, mais que si c’est MOVE aujourd’hui, c’est nous demain, alors nous devons nous lever … et déballer les choses dans lesquelles ils se sont embarqués. »

Au fil du temps, cependant, la réputation du groupe est devenue plus menaçante. Les membres de MOVE ont commencé à squatter dans une maison à Powelton Village, un quartier de l’ouest de Philadelphie, non loin de l’université de Pennsylvanie. C’était une zone dont les habitants étaient connus pour être disposés à des arrangements familiaux contre-culturels et non traditionnels. Mais même là, MOVE n’a pas tardé à épuiser la patience de ses voisins. Les membres de MOVE arpentaient le toit de la maison qu’ils occupaient, vêtus de treillis et brandissant des armes. Dans les harangues au mégaphones, souvent émises par un membre nommé Delbert Africa, ils appellent à la libération des membres du MOVE emprisonnés et menacent les fonctionnaires de la ville. Les agents fédéraux ont saisi une cache d’armes de MOVE qui comprenait des douzaines de bombes artisanales. À un moment donné, la ville a barricadé plusieurs blocs entourant le complexe MOVE pendant 56 jours consécutifs. À l’été 1978, les membres de MOVE concluent un accord avec la ville: ils remettent leurs armes et quittent leur bâtiment si la ville libère plusieurs membres de MOVE des prisons de la ville. La ville a honoré l’accord, mais MOVE n’est pas parti. Le 8 août 1978, la tension atteint ce qui semblait être son apogée. La police a tenté de retirer MOVE du bâtiment avec des canons à eau et des béliers et a été touchée par des tirs provenant du sous-sol du bâtiment. Un officier nommé James Ramp est tombé à terre et est mort. Seize autres policiers et pompiers ont été blessés.

Après plusieurs heures d’attente, les gens de MOVE se sont finalement rendus et ont commencé à sortir du sous-sol un à la fois. Mais les flics étaient livides sur le meurtre de Ramp. Ils sont allés après Delbert Africa – le membre de MOVE qui les avait nargués du bâtiment – l’ont attrapé par ses dreadlocks et l’ont jeté au sol. Plusieurs officiers se sont joints à lui, le frappant et le piétinant. Ce moment a été capturé sur un film par un photographe du Philadelphia Daily News, et pour beaucoup de gens, la police qui a battu un homme non armé et à moitié nu était l’image durable de l’épreuve de force. Deux ans plus tard, neuf membres de MOVE ont été reconnus coupables de meurtre au troisième degré dans la mort de Ramp et condamnés à 30 à 100 ans de prison – le MOVE 9, ont ils été appelés. Après avoir quitté le village de Powelton, MOVE a établi une nouvelle base au 6221, avenue Osage, où vivait la sœur d’un membre, dans un quartier calme et bourgeois parmi les quartiers noirs. C’est à cette époque que Ramona devint le «ministre de l’Information» de MOVE, traitant la plupart de ses interviews avec la presse, et changea son nom de famille en Afrique. Mais sur l’avenue Osage, les tensions s’intensifièrent: MOVE commença à arpenter les fenêtres et les portes de la maison avec des traverses de bois et de chemin de fer, transformant la maison en rangée de la ruelle en bunker fortifié. Les résidents ont continué leurs diatribes sur le haut-parleur.

Leurs nouveaux voisins ont plaidé avec eux. Ensuite, les voisins ont contacté la ville. La police avait un de l’information sur MOVE et la formation du nouveau collectif. Il y avait des avertissements de la police, et des contre-attaques de MOVE. MOVE a répondu avec plus de belligérance du haut-parleur. Et ainsi de suite, c’est comme ça, jusqu’en mai 1985, quand la police de la ville et MOVE se sont accroupis pour leur impétuosité.

 Votez pour Rizzo

Je me souviens encore très bien de la première fois que j’ai entendu parler de MOVE et de l’attentat à la bombe. C’était en 1987, deux ans après, et ma mère préparait ma sœur et moi à l’école le matin. Les nouvelles du matin étaient à la télévision, et une publicité politique est apparue pendant une pause publicitaire. Dans l’annonce, une caricature du maire Wilson Goode portait des lunettes de sport et un de ces casques de pilote de bombardier en cuir de la Seconde Guerre mondiale. Une voix sinistre, celle que vous entendez seulement dans les publicités politiques, entonna: Wilson Goode lâcha une bombe dans un quartier de Philadelphie. Voulez-vous qu’il dirige votre ville?     

Le maire de Philadelphie Wilson Goode se tient sur le toit d’une maison nouvellement construite, le 17 septembre 1985, sur le site de la bataille meurtrière avec le groupe MOVE. Les propriétaires de maisons incendiées à la suite du siège de la police du siège de MOVE ont regardé le processus de reconstruction avec scepticisme.

Ensuite, l’annonce a exhorté les téléspectateurs à voter pour le challenger de Goode dans la course, Frank Rizzo. J’avais seulement 6 ans, mais j’avais entendu parler de Wilson Goode – il était le premier maire noir de la ville, et il était tout le temps à la télé, d’ailleurs. Je n’avais jamais entendu parler de Frank Rizzo, mais je savais qu’il n’était pas un bombardier.

« Maman, tu devrais voter pour Frank Rizzo parce que la chose à la télé disait qu’il a tiré des bombes sur les maisons de certaines personnes », je me souviens d’avoir dit à ma mère.

Maman n’était pas d’accord. « Je vote pour Wilson Goode. » Son ton indiquait qu’elle n’allait pas avoir d’autres questions. J’ai eu le message.

Ma mère ne m’a jamais beaucoup parlé de la politique désordonnée de l’attentat de MOVE. Je ne me souviens pas d’avoir entendu parler d’autres adultes ou d’enseignants que j’avais. En effet, jusqu’au collège, j’avais seulement entendu des références passagères au groupe. Mais lorsque les gens l’évoquaient, je me souvenais toujours d’eux exprimant une ambivalence bizarre – une vague sympathie envers MOVE et un vague dédain.

Et de temps en temps, alors que je grandissais, un membre de MOVE, Ramona Africa, apparaissait dans les journaux télévisés locaux, généralement à cause d’une dispute juridique avec la ville liée à l’attentat. Parfois, il y avait un B-roll de ce qui semblait être une rangée interminable de maisons en rangée qui ressemblaient aux nôtres, s’élevant dans les flammes.

Le commissaire de police de Philadelphie Frank Rizzo en conférence de presse le 7 septembre 1970

Warren M. Winterbottom/AP

   
 La première fois que ma mère et moi avons vraiment parlé de l’attentat à la bombe MOVE, ce dont elle se souvenait était ce printemps. Elle ne se souvenait pas que je l’interrogeais à propos de Goode ou de Rizzo il y a toutes ces années, mais elle pouvait imaginer rouler des yeux à l’idée de voter pour Rizzo, même si cela ne venait pas d’un garçon bavard de six ans. En 1986, Rizzo s’était de nouveau présenté à la mairie; il avait déjà servi deux mandats dans les années 1970 avant de se heurter à des limites de mandat. Il a tenté de faire annuler ces limites de mandat, en appelant ouvertement les électeurs blancs de la ville à voter «blanc» en ce qui concerne la mesure de vote. Pour beaucoup de Philadelphiens noirs d’un certain millésime, comme ma mère, Rizzo, l’ancien commissaire de police de la ville, était le visage et le cerveau de la police brutale et agressive de Philadelphie. Ma mère m’a raconté le moment où il a arrêté un groupe de Black Panthers, les a fouillés en public et a invité la presse à couvrir toute l’épreuve; Des photos d’hommes nus et humiliés ont été éclaboussées à travers les pages des journaux locaux le jour suivant. Et elle m’a parlé du moment où la police a tiré et tué son ami Ricky, qui était un spectateur lors d’une fusillade et s’était caché sous une voiture à proximité pour la couverture. Il y avait des choses dont elle n’avait pas été témoin: la mêlée qui s’en suivit après que Rizzo eut envoyé des centaines de policiers brandissant une mitraille pour disperser une manifestation pacifique de lycéens noirs et de lycéens qui protestaient contre le bâtiment du Board of Education. (« Obtiens leurs culs noirs! » a été largement cité comme étant ses paroles pendant les fracas.) Ou le fait que les flics de Philly étaient tristement célèbres pour les « chutes de gazon » – au lieu de prendre les gens noirs qu’ils avaient arrêtés en prison, ils les laissaient dans les quartiers ethniques blancs hostiles à travers la ville.

L’hostilité que les gens noirs de Philly avaient pour le service de police était profondément enracinée, et Rizzo avait aidé à semer les graines. Et pendant sa mairie, il est devenu encore plus enhardi. (« Je vais être si dur en tant que maire, je vais faire ressembler Attila le Hun à un pédé », a déclaré Rizzo.) Il a été le maire de la ville lors du premier siège MOVE en 1978; Pendant son mandat, le ministère de la Justice déposerait une plainte contre le département de police de la ville pour brutalité. Ma mère avait grandi dans le Philadelphie de Rizzo, et quand nous avons parlé ce printemps, elle m’a dit qu’il était essentiellement la raison pour laquelle j’avais The Talk (« tradition » afroaméricaine qui veut que les parents parlent de la brutalité policière à leurs enfants lorqu’ils ont l’âge de sortir dehors ndlr) quand je grandissais, pourquoi elle flippait toujours pendant mon adolescence si j’étais dehors tard le soir et n’avait pas appelé pour le signaler. C’est pourquoi elle n’aurait jamais pu envisager de voter pour Rizzo, même si cela signifiait soutenir le maire sortant qui avait allumé un quartier noir.nGoode a gagné en 1986, mais par la marge la plus mince: 51 pour cent pour lui, et 49 pour cent pour Rizzo. Clairement, ma mère n’était pas la seule Philadelphienne noire avec une ambivalence bizarre envers MOVE. Je me souviens d’avoir ressenti ce sentiment chez d’autres adultes quand j’étais gamin: D’un côté, il y avait les gens plus âgés qui ont carrément qualifié le groupe de sale et bizarre. Mais alors vous verrez aussi des pancartes qui lisent « Free The MOVE 9 » à n’importe quel festival culturel noir de la ville.

Une partie de cette ambivalence était certainement due à la lente réorganisation de MOVE dans les années qui ont suivi l’attentat à la bombe, une tentative pour rendre l’organisation moins hostile. Mais je soupçonne que cela vient aussi d’un sentiment de beaucoup de Noirs à Philly, donc maintenant: alors que les gens de MOVE étaient des fauteurs de troubles fous qu’ils ne voudraient pas comme voisins, la police pourrait être bien pire.

Dans le Clark Park de Philadelphie, les membres de MOVE, Pam Africa (à gauche) et Ramona Africa.

  Pourquoi voudrais-je y retourner? Voici comment Ramona Africa, le seul survivant adulte de l’attentat à la bombe, se souvient de ce jour-là depuis l’intérieur de la maison MOVE. Elle et les autres membres de MOVE à l’intérieur de la maison écoutaient les événements pendant qu’ils se déroulaient à la radio – des événements qu’ils, bien sûr, auquels ils étaient au centre. «Nous avons finalement eu l’impression qu’ils avaient tous leurs plans et qu’ils étaient prêts à nous attaquer – et à nous tuer», a-t-elle dit. Ils ont décidé de se réfugier dans le sous-sol, qu’ils pensaient être la partie la plus sûre de la maison. Il y avait des coups de feu pendant la journée et de la fumée de gaz lacrymogène. Puis, dans l’après-midi, la maison a basculé. « Au départ, nous ne savions pas qu’ils avaient largué une bombe », a-t-elle dit. « Je veux dire, pourquoi est-ce que ça nous aurait même fait penser qu’ils avaient largué une bombe sur notre maison? »Au fil des années, l’Afrique a soutenu que lorsque les membres de MOVE ont tenté de s’échapper du bâtiment en feu pour se rendre, la police a ouvert le feu sur eux et ils ont été refoulés à l’intérieur. La police a fermement nié cela. Après l’attentat à la bombe, Birdie Africa, le garçon de 13 ans qui s’est enfui avec elle, a été placé sous la garde de son père. Il a plus tard changé son nom en Michael Moses Ward. La nuit de l’attentat serait la dernière fois que lui ou Ramona se verraient ou se parleraient. (Ward est décédé subitement à l’âge de 41 ans en 2013). J’ai dit à Ramona que j’allais parler aux gens de 62 et Osage et lui ai demandé la dernière fois qu’elle était allée là-bas. Elle m’a dit qu’elle n’était jamais revenue, pas depuis ce jour.« Pourquoi voudrais-je y retourner? » elle a demandé. « Je n’ai pas besoin d’aller là-bas pour me souvenir et je ne veux pas retourner là-bas. J’ai des sentiments. Ce que John Africa a enseigné MOVE, c’est que nous sommes des êtres vivants. Nous sommes vivants. Nous avons des sentiments. Je ne vois aucune raison de me mettre en position d’être blessé. « 

Elle a dit que MOVE est encore là aujourd’hui, bien qu’elle ait refusé de dire combien de membres elle avait. Comme nous lui avons dit au revoir, Ramona a fait signe à une jeune femme qui avait l’air d’être dans sa vingtaine qui venait à sa rencontre. Ramona a dit que la femme, qui était avec plusieurs petits enfants, était un membre de MOVE. Pendant qu’ils discutaient, un grand jeune homme a couru vers où nous étions, avec des enfants plus jeunes qui le suivaient. « On the move! » (en mouvement ndlr) dit l’homme en levant le poing en l’air vers Ramona alors qu’il courait. Les petits garçons ont fait la même chose.

Ramona et la jeune femme ont conclu leur conversation et ont dit au revoir. « On the move », dit-elle à Ramona en se détournant.

« On the move », a répondu Ramona.

Avec des rapports supplémentaires de Walter Ray Watson et Jeff Brady

Traduit par la Team OJAL 
 

Laisser un commentaire